Nous redescendons de la Kasbah et retournons à la place Abd El Kader pour aller prendre un café dans un salon familial.

Il y a là des toilettes bien propres. Aquilina pense qu’elle finira par écrire un guide toutistique des toilettes pour femmes à Alger! Un salon familial c’est une sorte de salon de thé où sont admis les femmes ainsi que les couples mais où sont refusés les hommes seuls. Peut -être qu’un étranger sera toléré mais certainement pas un Algérien. L’ambiance y est calme si du moins on supporte la musique RnB américaine. Il n’y a bien sur ni bière ni alcool mais aussi quelques couples d’amoureux bien sages.

Je recherche donc le pensionnat de jeunes filles où Madeleine, orpheline de mère, a passé toute son enfance, élevée par sa tante. Je trouve donc au 13 de la rue Kélifa Boukhalfa la résidence de l’archevêque d’Alger qui y réside depuis l’indépendance.

C’est juste en face de la cinémathèque d’Alger (abandonnée).
(Lire a ce sujet le commentaire en dessous).

Le monsieur qui nous reçoit croit savoir qu’avant il s’agissait d’une école maternelle. Je pense qu’il n’en sait rien mais ce n’est pas très important. Au rez-de-chaussée un grande pièce avec un escalier qui monte… Par contre il m’assure que les deux photos que je lui montre n’ont pas été prises dans cette école.

En faisant le tour du pâté de maison je trouve, en haut de l’immeuble le balcon où devait peut-être se trouver ce que ma mère appelait son gourbi. Mais je n’en sais rien.

Voilà. Il me reste à trouver le patio et la fontaine.

La suite se passe à Belcourt…

Caillou, le 26 avril 2012

Nous allons jusqu’au port et longeons la corniche jusqu’à l’entrée de l’Amirauté, mais il se met à pleuvoir. Nous revenons donc vers la place des Martyrs. Le centre de la place est occupé par un chantier de fouilles. Les ouvriers qui creusaient là pour la future station de métro ont trouvé des restes de maisons très anciennes, c’est ce que nous dit un monsieur, employé de la Poste, qui nous offre un café dans un petit bistrot de la place de Port Saïd. Il nous a abordé par curiosité car il n’y a pas beaucoup de tourisme à Alger et nous détonnons dans cette masse de passants pressés. « Pourquoi visitez-vous Alger? Qu’est-ce qui vous a amené ici?  » Et la discussion est intéresssante: Toulouse, les crimes qui viennent de s’y dérouler, les élections présidentielles, la situation en Algérie… Je retiens de notre échange cette phrase amusante: « l’Algérie est un pays habité par des berbères et par quelques intrus ». Voilà qui me met bien en face du problème toujours vivant de la division entre Arabes et Kabyles! Je retrouverais tout au long de la semaine cette curiosité des gens rencontrés sur notre voyage, une curiosité pleine de gentillesse et d’hospitalité.
Ce petit bistrot où l’on boit des expressos très serrés et où les habitués mangent des gateaux debout devant le comptoir est très agréable. Mais ce n’est pas le cas de la plupart des cafés que nous avons apercus. En effet ils ne sont occupés que par des hommes et l’entrée d’une femme y est très fortement déconseillée. Trouver des toilettes devient très compliqué pour une femme. Il n’y a pas ou très peu de toilette publique et les seuls cafés ouverts aux femmes appelés « salons familaux » sont assez rares. Je m’aperçois assez vite qu’il règne ici une ségrégation de fait. La rue et les cafés, tous les espace publics sont réservés aux hommes. Les femmes, presque toutes voilées, y rasent les murs ou y circulent à plusieurs. J’apprendrais plus tard que ce sont les espaces privés, la maison, l’appartement qui leur sont reservés. Et cette ségrégation va jusqu’à l’absurde: ces hommes qui restent dehors sous une pluie battante, à tenir les murs, à peine abrités sous les auvents plutôt que rentrer chez eux…

Et puis nous montons dans la Kasbah d’Alger par de toutes petites rues de plus en plus étroites. Je suis frappé par la saleté des lieux. Ici chacun jette ses poubelles bien enveloppées dans un sac plastique, sur le tas, entre les étais des maisons effondrées. Nous montons à travers une décharge publique aux milieu des enfants joyeux qui sortent de l’école. Je suis révolté par la vétusté, par l’abandon total de tout service public, par le manque de réfection, de travaux, de ce qui fut « un des plus beaux sites maritimes de la Méditerranée » et qui est classé au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1992! Si des travaux ont quand même été effectués, je m’en excuse par avance, ce n’est pas cette petite promenade qui m’a permis d’en voir les résultats.

Tout en haut nous rencontrons une équipe de futurs cinéastes de la toute nouvelle école du cinéma d’Alger.

Les étudiants nous interviewent puis, sous un porche nous sommes invités par un ébéniste à venir visiter son atelier et à monter sur sa terrasse. Ses meubles sont magnifiques mais là il a envie de papoter. Il me raconte que sa maison servait, lorsqu’il était encore enfant, de boîte aux lettres pour le FLN et qu’ils ont été dénoncés par un traître encagoulé pendant « la bataille d’Alger ». Son oncle a disparu, son corps n’a jamais été retrouvé, son père a fait plus de 3 ans de prison… C’est un homme chaleureux, un artiste. Je lui parle de mon grand’père lui aussi ébéniste à Alger dans les années 30

et il admire d’ailleurs son travail, sur une petite carte de visite ancienne que je lui montre. Pour lui l’effondrement de la Kasbah d’Alger est aussi dû à l’inconscience des habitants qui rajoutent sur les terrasses des murets, de la tôle, de la ferraille, des parpaings, des briques alors que ces maisons sont déjà fragiles. Il est passionné par son quartier. Il n’a rien à vendre, rien à demander, mais il offre tout simplement, pour le plaisir de montrer son pays, pour échanger quelques phrases… Pour mon esprit méfiant de Français où tout s’achète et tout se vend, c’est un peu surprenant. Il a un livre d’or qu’ils fait signer à tout ses visiteurs.

Du haut de sa maison tout Alger est sous nos pieds. C’est fascinant, d’autant que le soleil se met de la partie. C’est donc bien Alger la blanche! Nous sommes émerveillés.

 La suite plus tard…
Caillou le 25 avril 2012

Nous prenons donc le métro, le tout nouveau métro d’Alger et descendons à la station Khelifa Boukhalfa. C’est le bout de la ligne, mais c’est un terminus provisoire car ce métro, inauguré en octobre 2011, devrait se continuer jusqu’à la Place des Martyrs. Dès que je sors du métro je reconnais la grande poste d’Alger, toute blanche.

Devant nous c’est l’avenue qui monte vers le palais du gouvernement, donc le lieu de toutes les grandes manifestations de l’Algérie Française, et en particulier de celle de la journée des tomates. Au dessus, à gauche, le palais du gouvernement où de Gaulle a dit le fameux «je vous ai compris». J’essaierai plus tard d’y accéder mais tout est bouclé. Il y a des policiers partout, sur tous les accès. C’est un moyen simple d’éviter des manifestations hostiles sous les balcons des gouvernants.

La grande poste, je revois cette photo de Madeleine, prise en 1946 ou 47, avec cette coupe de cheveux très particulière. Et puis, en regardant bien, cette photo n’a peut-être pas été prise devant la grande poste d’Alger…

Nous remontons la rue Larbi Ben M’Hidi, donc l’ex rue d’Isly, le lieu de cette terrible fusillade du 26 mars 1962, et arrivons sur la place Abd El Kader. Sur le côté de la place il y a encore un lieu célèbre c’est le Milk-bar, lieu de l’attentat du 30 septembre 1956. À ce sujet un livre vient de paraître : Lettre à Zohra D. de Danielle Michel-Chich aux Éditions Flammarion,
(http://blogs.mediapart.fr/blog/berjac/080312/lettre-zohra-d)
mais je ne l’ai pas lu, donc je n’en parlerai pas. Je sais aussi que l’on peut voir Zohra Drif, qui a posé la bombe du Milk-Bar, répondre à Danielle Michel-Chich lors d’un colloque à Marseille. C’est sur « YouTub… » (avec des commentaires haineux et des injures anti-sémites en dessous, donc je ne donne pas le lien !)

Nous continuons par la rue Ben M’Hidi puis par la rue Patrice Lumumba. On passe devant le marché de la Lyre. Les beaux immeubles ravalés du quartier de la Grande Poste ont ici laissé la place à une architecture de la misère. Ce sont bien les mêmes édifices haussmanniens mais dans de bien tristes états. Des plantes s’accrochent aux façades sales aux crépis cloqués. Tout le quartier sent la misère et plus nous nous approchons de la Casbah plus cette misère surpeuplée devient énorme. Nous descendons par des rues commerçantes., par la rue Bouzrina, qui devait s’appeler rue de la Lyre.

Sous les galeries, devant les magasins, des centaines d’échoppes ont envahi le trottoir et la plus grande partie de la chaussé. On y vend tout un tas de babioles et de tissus, de vêtements, d’électroménager, de jouets… Et beaucoup de ces vendeurs sont les intégristes barbus et à calottes qui nous regardent passer d’un regard torve et en particulier la blonde Aquilina. Elle me rappelle qu’avec les lois d’amnistie beaucoup de ces anciens maquisards de la décennie terroriste se sont ensuite reconvertis dans le petit commerce… les mains pleines de sang.

Nous arrivons devant l’ancienne synagogue, (lire le commentaire en dessous) transformée en mosquée.  La foule est immense, énorme, et elle va dans tous les sens, ce qui ralentit d’autant la circulation des passants. Bientôt nous nous retrouvons à la place des martyrs, cette place où vivait mon arrière grand’mère, la place du gouvernement, et que les français appelaient place du cheval, à cause de la statue équestre qui trônait au milieu.

Je suis très ému en cherchant ses fenêtres, d’autant que je n’ai jamais compris où se trouvait exactement son appartement. Sur les photos de la place faites par mon père, je remarque bien qu’elles devaient être en décrochement de la galerie, mais où ?

Quelques jours plus tard, revenant sur les lieux, j’oserais poser la question à des vendeurs du n°1 de la rue que je pensais être la bonne et ils m’indiquent, avec cette curiosité et cette gentillesse formidable que je suis au n°1 de la vue Vialar et non à celui de la rue Sainte.

La rue Sainte

Voilà, c’est la première étape. J’ai retrouvé la maison de la mamie Wattebled.

Je fais une pause. La suite demain.

Caillou, le 24 avril 2012

Nous partons.

L’avion tremble, s’ébroue, décolle, s’envole, et droit devant c’est Alger qui m’attend. Ce voyage j’en ai rêvé longtemps. Et c’est aujourd’hui, enfin, le grand départ. Vers le pays inconnu de Madeleine, le pays d’enfance de ma mère, celui dont elle parlait souvent et que je ne connais que par les lettres, les cartes postales, les photos anciennes des albums de familles. La cabine est totalement remplie. Beaucoup d’Algériens bien sûr, qui retournent au pays, et comme c’est le début des vacances scolaire on entend beaucoup de cris d’enfants.

Aquilina, ma compagne de voyage, m’a laissé le côté du hublot. Elle sympathise très vite avec son voisin, un jeune infirmier habitant de Tournefeuille, qui part en vacances dans sa famille, quelque part dans le Sud algérien, vers Ghardaïa. Ils se sont trouvé un ami commun. Quelques instants plus tard, il nous invite déjà, à venir dans son village, visiter son pays. Il lit «La guerre d’Algérie » le pavé de Mohammed Hardi et Benjamin Stora.

À l’arrivée, à l’aéroport Houari Boumediene, (Maison Blanche) nous faisons presque une heure de file d’attente pour valider nos passeports. Dans cette queue interminable, je vois les premiers travailleurs chinois, en groupe, des fidèles revenant de la Mecque, donc tout de blanc vêtus, et surtout les premiers intégristes, barbus, en quamis, dont une femme totalement habillée de noir, dont même les yeux sont cachés, comme une sorte de Belphégor. Nous attendons presque autant que la durée du vol de Toulouse à Alger. Mais il n’y a pas de cohue, juste une sorte de patience.

Un peu plus loin, nos sacs à dos récupérés, nous sommes accueillis par Y. et T., qui nous emmènent en voiture jusqu’à Hussein Dey. T. est en licence de «management». C’est un voisin d’Omphale. Y. son neveu, est lui au chômage, mais il m’assure que ce n’est pas grave, qu’il y a beaucoup de travail en Algérie, que c’est en plein boom, même s’il s’agit d’emplois précaires et mal payés. Il travaille habituellement dans des entreprises de téléphonie. Le SMIC algérien est à 180€ par mois, soit 27 000 dinars (au cours non officiel de 148%).

La circulation est très dense et la conduite se fait un peu à l’intimidation, en changeant brusquement de file. Y. fait le guide. Il nous désigne un quartier d’immeubles modernes, Fort-de-l’eau, (Bordj El Kiffan) dont le nom m’évoque immédiatement l’immigration minorquine en Algérie coloniale. Ce qui devait être, à l’époque, une terre de maraîchers est maintenant, dans cette interminable banlieue d’Alger, devenue une grande cité moderne, entourée d’autoroutes. Nous entrons, d’après ce que je vois, dans une grande métropole grouillante de vie.

À Hussein Dey l’immeuble où habite notre amie Omphale  est très curieux. Il date de l’époque coloniale. C’est un grand rectangle de plusieurs étages qui abrite une vaste cour intérieure. Les balcons courent à chaque étage. Au rez-de-chaussée, sous la cour, on trouve un marché couvert. Dans l’entrée correspondant à l’escalier qui mène chez notre hôte, je découvre une mosaïque qui doit dater des années trente et qui prône l’ordre et la concorde. Tout est vieux et décati. L’ascenseur ne fonctionne pas, l’escalier sent la pisse de chat…

Omphale est enseignante à la fac d’Alger. Elle est prof de physique. Son appartement qui était un logement de fonction à été vendu, pour une somme modique et elle en est donc propriétaire.

Après les embrassades, nous repartons pour faire quelques courses et visiter le quartier.

Dans le soleil couchant les vieux immeubles européens de l’avenue de Tripoli, qui n’ont manifestement jamais été entretenus ou ravalés, sont magnifiques, tragiquement magnifiques. Le tram qui vient d’être installé est encore à l’essai. Cette très longue avenue, avec d’un côté Kouba et de l’autre le centre ville d’Alger vient de perdre ses arbres. Les Moulins-Narbonne, qui longent les voies du chemin de fer et vont bientôt être détruits, sont occupés par des familles entières. Des immeubles neufs surgissent également, avec des panneaux en chinois.

Plus haut, dans le quartier nous découvrons les jets d’eau de la petite place devant le palais du Dey, les fresques à la gloire des Algériens illustres, les arbres chaulés et surtout, la grande nouveauté : l’entrée du métro.

Le soir avec nos ami(e)s, nous refaisons le monde en mangeant du poulet et moi je suis très impatient d’aller, demain, découvrir Alger.

Caillou, 23 avril 2012

Bonjour Madame
Je n’ai pas pour habitude d’écrire à des auteurs.
Mais là je veux vous dire toute mon admiration pour votre travail.

Dans l’histoire de ma famille le « massacre de Philippeville » a été un événement fondateur dans la construction de la « perception » de ce qui arrivait en Algérie. Je veux dire qu’il y a un avant « Philippeville » et un après. Les lettres de mon arrière grand-mère, qui vivait à Alger, et qui écrivait à ma mère, en France, en témoignent. Avant, cette très vieille dame pense lucidement que la colonisation ne pourra pas continuer, que : « Personne n’est heureux ici. Une angoisse pèse sur le monde et tous les matins on se demande ce qui a pu se produire au cours de la nuit. Il n’y a pas plus d’Algérie que de Maroc ou de Tunisie. C’est le soulèvement du peuple arabe tout entier qui commence. » (18 décembre 1954).

Cette correspondance (des extraits) est lisible sur mon blog.

Après c’est la peur et elle brouille toute réflexions. Gamin, j’ai toujours entendu, dans les repas de famille « le massacre de Philippeville » (et les attentats d’Alger) comme la preuve de la barbarie des indigènes et du FLN. Et l’opinion « anti-colonialiste » de ma maman n’empêchait nullemment son père, son frère et tous les autres de marteler cette « opinion ».
Aussi, quand j’ai vu le film de Llédo: Algérie, histoires à ne pas dire, je me suis retrouvé de nouveau dans cette « terreur » et cette incompréhension. C’est un film émouvant, pour moi éprouvant, mais il n’est pas clair… Pas en tout cas sur la responsabilité du FLN dans le déclenchement de l’émeute. Et puis c’est un film qui s’oppose à un silence algérien sur cette question, et j’entendais trop les critiques qui, froidement, estimaient que « lever ce tabou » s’était critiquer la lutte d’Indépendance.
J’avais donc plusieurs questions:
– Pourquoi le FLN a lancé cette opération ?
– Comment peut on en arriver à massacrer des femmes et des petits enfants ?
– Comment peut on faire passer ces « crimes contre l’humanité » comme peu importants et honorer les commanditaires, les égorgeurs ou les poseurs de bombes?
Or votre livre m’ouvre les yeux.
– Il met en perspective le massacre de Philippeville dans l’histoire plus globale de la répression et des crimes de la colonisation, la haine, le racisme et la peur constante des indigènes…
– Il rectifie les erreurs, les manipulations et les fantasmes.
– Il précise le rôle et les responsabilités du FLN dans ce massacre. Le fait qu’il a été débordé par l’ivresse émeutiere  des « sétifiens », des habitants des gourbis des bidonvilles… Par cette bouffée de haine ressassée par des années de mépris.
– Il compare avec raison ce qui s’est passé le 20 août 55 et la répression qui a suivie.

Et ce faisant vous n’oubliez pas de témoigner de la compassion pour les victimes européennes. Donc vous ne vous réfugiez pas derrière des comptabilité ou des comparaisons froides. Vous dites, en tant qu’Historienne, voilà les faits et vous le faite avec sensibilité. C’est ce que je pense qu’il faut faire. Surtout cette année! Ne pas nier l’horreur, ne pas s’en repaître comme le font les nost’algériques et pouvoir enfin regarder ce passé en face, en respectant toutes les douleurs.

Il me reste juste à vous demander qui a fait, à votre connaissance, le même travail sur les attentats d’Alger, sur les massacres d’Oran?

Un dernier point d’admiration c’est comment vous vous en sortez avec l’éternel débat entre Mémoire et Histoire. Vous n’avez pas rejeté les mémoires des témoins mais vous les avez confirmées ou infirmées avec des faits historiques recoupés. C’est vraiment un très beau livre et un livre utile! Je ne suis pas du tout un historien, je n’en ai pas la rigueur.
Avec tous mes remerciements
Cordialement

Caillou