Les persiennes sont fermées, la fenêtre ouverte, les rais de lumière empoussierés éclairent à peine la pénombre de la salle à manger.

Un fauteuil, recouvert d’un drap, fait face à la cheminée surmontée d’un immense miroir, caché derrière un voilage de tulle noir.

Le glas sonne à l’église du village. Il y a dans cette fin de matinée, terrassée par le grand soleil d’été, la résonance monotone des conversations murmurées d’une foule en dessous de la fenêtre. Quelques instants plus tard, c’est un enterrement qui passe. On entend le bruit des sabots du cheval, les roues de bois ferrées sur les pavés, le martèlement des pas, d’abord dans le silence puis, en s’éloignant, jusqu’au coin de la rue, le son continue des voix basses, des chuchotements et des salutations… Le glas continue de résonner dans le village maintenant désert. Lorsqu’il s’arrête enfin, dans le silence retrouvé, apparaît alors le balancement de l’horloge de la cuisine.

Du bruit dans l’escalier et quelques mots dits devant la porte tandis qu’il fait tourner la clef dans la serrure :
– Bon, je reviens après-demain. En attendant tu ne restes pas seul. Promis ?
– Oui, oui.
– Madame Duffau te préparera tes repas. Il te suffit juste de descendre les chercher! C’est d’accord ? Samedi je viens m’installer quelques temps et on va s’organiser. Tu m’appelles si tu as besoin de quelque chose ?
– Mais oui… Ne t’inquiète pas.

Embrassades. Puis il entre tandis que le bruit des pas décroît dans l’escalier. Il pose son manteau noir à la patère derrière la porte, tourne un peu, puis va s’asseoir dans le fauteuil, sans en enlever le drap. C’est un vieux bonhomme très maigre. Il porte un costume noir et une chemise blanche. Il desserre un peu sa cravate.

Au loin, de l’autre côté de la place, un klaxon lui envoie un dernier appel auquel il répond d’un geste las de la main. Il a fermé les yeux. Les petits traits de lumière se déplacent lentement vers le haut du mur puis, disparaissent. Il n’a pas bougé de son fauteuil et n’a pas ouvert les yeux de tout l’après-midi. Le soir venu, il se lève dans le gris de la pièce, et va chercher son dîner chez la voisine du dessous. À son retour il pose le plateau sur la table et ne le touche pas. Il regarde longuement le miroir caché au-dessus de la cheminée et il en retire doucement le voile noir qu’il plie soigneusement. Il se rassoit et attend encore.

Il fait nuit. Dehors les sons s’éteignent les uns après les autres et le village, tout doucement s’endort. Alors le vieil homme se lève et va dans la cuisine chercher des bougies qu’il dispose sur la table, sur le chevet de la cheminée, sur le rebord de la fenêtre. La glace ancienne, au cadre tarabiscoté, est constellée de taches brunes. Son tain maintenant trop vieux, surtout dans les angles, permet de deviner, dans la lumière tremblotante des bougies, les meubles en bois du dix-neuvième sur le mur du fond.

Il se déshabille alors, suspend son costume dans l’armoire et plie proprement ses vêtements sur une étagère. Il est maintenant nu. Son corps est maigre et sec. Il est droit. Sa vieillesse, c’est dans les veines apparentes des bras et des cuisses qu’elle se voit, pas dans sa posture. La peau est tachetée, et ses quelques rares poils blancs ne peuvent cacher son sexe ratatiné.

Il est face au miroir. Tout le monde dort. Il jette un dernier coup d’œil sur le portrait de son épouse puis il ferme les yeux et tend les mains devant lui.

Il n’y a plus que le tic-tac de l’horloge dans le silence de la nuit.

Lentement il entre alors dans son propre reflet comme il entrerait dans l’eau calme d’un lac de montagne. Il n’y a pas une ride sur l’eau du miroir et petit à petit son vieux corps se soulève et disparaît. Son coude et le pied droit semblent hésiter encore un instant puis lentement s’enfoncent également. La pièce est vide et le seul son qui existe encore c’est le lent balancement de l’horloge qui demeure dans l’appartement désert.

Caillou 2007.

Le brouillon, en 1990, c’était pour un scénario de film avec une caméra fixe de bout en bout et un magnifique trucage pour terminer. Mais je ne l’ai jamais tourné.

————————————————————————-

Claire L dit :
20 août 2007 à 18 h 31 min
Très beau, je ne sais pas du tout ce que ça donnerait filmé, ni aucune idée des trucages, mais les images se font à la lecture. Je vois le lac sur le miroir, et la détresse du vieillard dans sa nudité émotionnelle.
à bientôt,
Claire

Nanie S. dit :
21 août 2007 à 17 h 23 min
Ce texte me touche profondément. Tu as réussi à décrire parfaitement une atmosphère, on vit l’histoire de l’intérieur, on souffre, on est submergé d’émotions.
Dommage que le projet de film ait avorté..En tout cas bravo, tous tes textes sont magnifiques.
Bises.

Pour Michel

J’avais trouvé du boulot! Enfin!
Depuis cinq mois que je pointais au chômage et que je me cassais les dents sur des entretiens un peu partout dans la ville. Cinq mois de tristesse d’angoisse, d’ennui…
Enfin, j’étais embauché. Certes ce n’était pas un emploi formidable, rien à voir avec ce que j’avais fait les années précédentes, mais vues mes «inaptitudes», comme disait la jeune femme de l’ANPE et surtout vu le montant de mon allocation, j’étais déjà bien content. Comme mon pécule se raplatissait de semaines en semaines, lorsqu’elle m’avait donné cette adresse en me disant que c’était un emploi ferme et qu’il s’agissait d’être dehors toute la journée, j’avais accepté avec reconnaissance. Continuer la lecture de Ne soyez plus une mouche dans votre vie ! →

Il fait tellement gris dehors que j’ai dû allumer la lampe sur le bureau. C’est un bureau moderne que papa a acheté, il y a 2 ans, dans une grande surface de la route d’Espagne. Pas cher. Pas très solide non plus. Et comme je l’ai déjà taché maman m’engueule à chaque fois qu’elle passe dans ma chambre. Il est dans le coin, avec les étagères au-dessus et l’ordinateur bien rangé, en dessous, à ma droite. Et moi je regarde par la fenêtre, le front collé contre la vitre, le vent et le ciel si bas, avec les nuages plats et sales, qui s’en vont, bordant la crête des coteaux de l’autre côté du fleuve. Sinistre.
J’ai beau essayer de m’accrocher à ce devoir d’algèbre que je veux terminer pour onze heures, rien n’y fait. Je suis collé à combien vaut x dans 2(3x-1)2 =18? Continuer la lecture de Combien vaut x dans 2(3x-1)2 =18? →

Je suis dérangé, encore une fois, par la sonnette de la porte d’entrée. Mais, cette fois ci, c’est décidé, je ne répondrais pas. Toute la nuit, ils ont hurlé dans l’appartement du cinquième. Les voisins criaient dans l’escalier. Les flics sont arrivés vers 3 heures du matin… Et je n’ai pas pu fermer l’œil. Continuer la lecture de L’indifférent →

Cher Monsieur, du moins je suppose que vous êtes un monsieur. Beaucoup d’indices me le font penser.
Je lis votre courrier avec beaucoup d’attention, et ce depuis très longtemps. En effet, jeune retraité, j’ai du temps libre, et l’isolement géographique dans lequel je me trouve, habitant dans un mas, en pleine montagne, dans le massif des Albères, et loin de toute l’agitation des villes, me permet de me plonger avec curiosité, plaisir et parfois dégoût, dans cette nouvelle littérature que je trouve sur Internet. Continuer la lecture de Réclamation →

Un texte écrit à deux…

Un soir d’hiver.
Le brouillard est tombé en fin d’après midi et sur le coup de cinq heures elle ne devinait même plus la facade de la maison d’en face, de l’autre côté de la route, celle qui mène à la foret puis, plus haut, au col de Peyresourde. Elle a fermé les volets, bloqué le portail, et fait le tour de la maison. Continuer la lecture de Un soir d’hiver →

Devant l’école de mon quartier il y avait une échoppe, celle d’une marchande de bonbons. C’était une petite boutique pimpante tenue par une charmante vieille demoiselle, mademoiselle Line, Courte de son nom de famille. Elle y vendait, dans toutes les couleurs et les goûts deux sortes de bonbons: des pois à rayures et des pois à pois. A chaque sortie de l’école les enfants heureux envahissait le magasin en riant. Continuer la lecture de LE CAUCHEMAR →