Quand elle chante près de moi et qu’elle est fatiguée
sa voix déraille un peu. Elle est juste pourtant.
Elle est chaude et humaine et précise à la fois.
Quand je l’entends chanter, j’ai envie de pleurer.

Bien plus aigue que moi, elle n’a pas de puissance
mais elle dit beaucoup plus que les mots ne peuvent dire.
Elle dit toutes les comptines murmurées à l’oreille
Elle dit l’histoire lue quand les yeux se referment

Il faut être tout prêt pour pouvoir l’entendre
Prêt à sentir en soi l’enfant qu’on est encore
Ou peut être l’amant à la petite mort

Ce n’est ni mon amante ni ma mère ni ma femme
C’est une amie qui chante dans tout ce brouhaha
Dont parfois j’entrevois le secret de la voix.

Caillou, le 22/11/2009