Les volets sont fermés devant la fenêtre ouverte.

Des volets en fer, qui se plient, avec, tout en haut 4 fentes, de chaque côté, qui laissent passer des rayons de lumière empoussiérés dans la pénombre de la salle à manger. Un haut fauteuil recouvert d’un drap fait face à la cheminée surmontée d’un immense miroir, caché derrière un voilage de tulle noir, montant jusqu’au plafond.

Le glas sonne au clocher de l’église, sur la place du village. Il y a aussi dans cette fin de matinée terrassée par le grand soleil d’été, la résonance monotone des conversations murmurées d’une grande foule en dessous des fenêtres. Quelques instants plus tard, c’est un enterrement qui passe. Il y a le bruit des sabots du cheval, les roues de bois ferrées sur les pavés, le martèlement des pas, d’abord dans le silence puis, en s’éloignant, jusqu’au coin de la rue, le son continue des voix basses, des chuchotements et des salutations… Puis le glas continue à résonner dans le village maintenant désert. Lorsqu’il s’arrête enfin, dans le silence retrouvé, apparaît alors le balancement de l’horloge de la cuisine.

Du bruit dans l’escalier et quelques mots dits devant la porte tandis qu’il fait tourner la clef dans la serrure :
– Bon, je reviens après-demain. En attendant tu ne restes pas seul. Promis ?
– Oui, oui.
– Madame Duffau te préparera tes repas. Il te suffit juste de descendre les chercher! C’est d’accord ? Samedi je viens m’installer quelques temps et on va s’organiser. Tu m’appelles si tu as besoin de quelque chose ?
– Mais oui… Ne t’inquiètes pas.
Embrassades. Puis il entre tandis que le bruit des pas décroît dans l’escalier. Il pose son manteau noir à la patère derrière la porte, tourne un peu, puis va s’asseoir dans le fauteuil, sans en enlever le drap. C’est un vieux bonhomme très maigre. Il est habillé en costume noir et avec une chemise blanche. Il desserre un peu sa cravate.
Au loin, de l’autre côté de la place, un klaxon lui envoie un dernier appel auquel il répond d’un geste las de la main. Il a fermé les yeux.Les petits traits de lumière sur le mur gauche se déplacent lentement vers le haut du mur puis, disparaissent. Il n’a pas bougé de son fauteuil et n’a pas ouvert les yeux de tout l’après-midi. Le soir venu, il se lève dans le gris de la pièce, et va chercher son dîner chez la voisine du dessous. À son retour il pose le plateau sur la table et ne le touche pas. Il regarde longuement le miroir caché au-dessus de la cheminée et il en retire doucement le voile noir qu’il plie soigneusement. Il se rassoit et attend encore.

Il fait nuit. Dehors les sons s’éteignent les uns après les autres et le village, tout doucement s’endort. Alors le vieil homme se lève et va dans la cuisine chercher dans un tiroir du buffet et il revient avec des bougies qu’il dispose sur la table, sur le chevet de la cheminée, sur le rebord de la fenêtre. La glace ancienne, au cadre compliqué, est constellée de taches brunes. Son tain maintenant trop vieux, surtout dans les angles, permet de deviner, dans la lumière tremblotante des bougies, les meubles en bois du dix-neuvième, bonnetière et bibliothèque, sur le mur du fond.

Il se déshabille alors. Il suspend son costume dans l’armoire et plie proprement ses vêtements sur une étagère. Il est maintenant nu. Son corps est maigre et sec. Il est droit. Sa vieillesse, c’est dans les veines apparentes des bras et des cuisses qu’elle se voit, pas dans sa posture. La peau est tachetée, et ses quelques rares poils blancs ne peuvent cacher son sexe ratatiné.

Il est face au miroir. Tout le monde dort. Il jette un dernier coup d’œil sur le portrait de son épouse puis il ferme les yeux et tend les mains devant lui.
Il n’y a plus que le tic-tac de l’horloge dans le silence de la nuit.
Lentement il entre alors dans son propre reflet comme il entrerait dans l’eau calme d’un lac de montagne. Il n’y a pas une ride sur l’eau du miroir et petit à petit son vieux corps se soulève et disparaît. Son coude et le pied droit semblent hésiter encore un instant puis lentement s’enfoncent également.La pièce est vide et le seul son qui existe encore c’est le lent balancement de l’horloge qui demeure dans l’appartement désert.

Caillou 2007.
Le brouillon, en 1990, c’était pour un scénario de film avec une caméra fixe de bout en bout et un magnifique trucage pour terminer. Mais je ne l’ai jamais tourné.